[{"data":1,"prerenderedAt":-1},["ShallowReactive",2],{"$fZpAQdA0voYEuZ2buHH4qDLxbcBIc4r2oPY5J7hDMlmY":3},{"work":4,"section":9,"illustrationUrl":12,"canModernize":13,"ejaan":14,"prev":12,"next":15,"variant":7,"html":18},{"slug":5,"title":6,"presentation":7,"spelling":8},"carmen","Carmen","ringkasan","eyd",{"ordinal":10,"title":11},2,"CHAPTER I",null,false,"asli",{"ordinal":16,"title":17},3,"CHAPTER II","\u003Cp>Saya selalu mencurigai para ahli geografi tidak tahu apa yang mereka bicarakan ketika mereka menempatkan medan pertempuran Munda di wilayah Bastuli-Poeni, dekat Monda modern, sekitar dua liga di utara Marbella. Berdasarkan dugaan saya sendiri, yang didasarkan pada teks penulis anonim \u003Cem>Bellum Hispaniense\u003C\u002Fem> dan informasi dari perpustakaan Duke of Ossuna, saya percaya lokasi pertempuran terkenal di mana Caesar mempertaruhkan segalanya melawan para pendukung Republik harus dicari di sekitar Montilla.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Saat berada di Andalusia pada musim gugur tahun 1830, saya melakukan perjalanan cukup panjang untuk menjernihkan keraguan yang masih membebani saya. Sebelum disertasi saya menyelesaikan masalah geografis yang dinantikan seluruh Eropa terpelajar, saya ingin menceritakan sebuah kisah kecil. Saya telah menyewa seorang pemandu dan dua kuda di Cordova, dan berangkat dengan sedikit barang bawaan, hanya beberapa kemeja dan \u003Cem>Commentaries\u003C\u002Fem> karya Caesar. Suatu hari, saat mengembara di dataran tinggi Cachena, lelah dan kehausan di bawah terik matahari, mata saya melihat sedikit hamparan hijau dengan alang-alang dan gelagah, menandakan adanya mata air. Saya mendekat dan menemukan sebuah rawa yang dialiri sungai dari ngarai sempit di antara dua taji Sierra di Cabra. Saya naik ke hulu, berharap menemukan air yang lebih sejuk dan sedikit naungan.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Di mulut ngarai, kuda saya meringkik dan dijawab oleh kuda lain. Setelah seratus langkah, ngarai melebar menjadi amfiteater alami yang teduh oleh tebing curam. Sungai menggelegak ke dalam cekungan kecil berpasir putih. Lima atau enam pohon ek hijau tumbuh di samping kolam, menaunginya dengan dedaunan lebat. Rumput hijau di sekitarnya menawarkan tempat istirahat yang lebih baik daripada penginapan mana pun. Namun, tempat ini sudah ditempati oleh seorang pria yang sedang tidur. Ia terbangun oleh ringkikan kuda dan berdiri. Ia adalah seorang pemuda aktif, perawakan sedang tetapi kekar, dengan ekspresi bangga dan muram. Kulitnya lebih gelap dari rambutnya karena terik matahari. Satu tangannya memegang tali kekang kuda, tangan lainnya memegang senapan lontong kuningan.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Saya agak terkejut dengan senapan dan penampilannya yang liar, tetapi saya pernah mendengar banyak tentang perampok dan tidak pernah melihatnya, jadi saya tidak lagi percaya akan keberadaan mereka. Saya juga melihat banyak petani jujur bersenjata lengkap saat pergi ke pasar. Saya menyapa pria itu dengan ramah dan bertanya apakah saya mengganggu tidurnya. Tanpa menjawab, ia menatap saya dari kepala hingga kaki, lalu pemandu saya yang baru tiba. Saya melihat pemandu itu pucat dan berhenti dengan cemas. "Pertemuan yang sial," pikir saya, tetapi saya turun, menyuruh pemandu melepas kekang kuda, lalu berlutut di samping mata air untuk membasuh kepala dan tangan, serta minum.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Sementara itu, saya mengamati orang asing itu dan pemandu saya. Pemandu tampak enggan mendekat, tetapi orang asing itu tidak tampak berniat jahat. Ia melepaskan kudanya dan menurunkan senapannya. Saya berbaring di rumput dan dengan tenang bertanya apakah ia memiliki korek api, sambil mengeluarkan cerutu. Orang asing itu tanpa bicara mengeluarkan batu apinya dan menyalakan cerutu saya. Setelah saya menyalakan cerutu, saya memilih yang terbaik dan bertanya apakah ia merokok. "Ya, señor," jawabnya. Saya perhatikan ia tidak mengucapkan huruf \u003Cem>s\u003C\u002Fem> dengan cara Andalusia, sehingga saya menyimpulkan ia seorang pengelana seperti saya, meskipun mungkin kurang ahli dalam arkeologi.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>"Anda akan menemukan ini cukup baik," kata saya sambil memberikan cerutu Havana nyata. Ia menunduk sedikit, menyalakan cerutunya dari cerutu saya, dan mulai merokok dengan kenikmatan. "Ah!" serunya setelah meniup asap pertama, "Sudah lama sejak saya merokok!" Di Spanyol, memberi dan menerima cerutu membangun ikatan keramahan. Teman saya ternyata lebih banyak bicara dari yang saya harapkan. Meskipun ia mengaku berasal dari \u003Cem>partido\u003C\u002Fem> Montilla, ia tampak tidak tahu banyak tentang daerah itu. Ia tidak tahu nama lembah tempat kami duduk, tidak bisa menyebutkan desa-desa tetangga, dan ketika saya bertanya apakah ia melihat tembok-tembok rusak, ubin bertepi lebar, atau batu berukir di dekat sana, ia mengaku tidak pernah memperhatikan hal-hal seperti itu. Sebaliknya, ia ahli dalam soal kuda, mengkritik kuda saya, dan menceritakan silsilah kudanya yang berasal dari peternakan terkenal di Cordova. Menurutnya, kuda itu sangat kuat, mampu menempuh tiga puluh liga dalam satu hari dengan gallop atau trot penuh. Di tengah cerita, ia berhenti seolah terkejut dan menyesal telah banyak bicara. "Faktanya, saya sangat terburu-buru ke Cordova," lanjutnya dengan canggung. "Saya harus mengajukan petisi kepada hakim tentang suatu perkara." Sambil bicara, ia memandang pemandu saya Antonio yang menunduk.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Mata air dan naungan yang sejuk membuat saya teringat potongan ham dari teman-teman di Montilla yang ada di dalam tas pemandu. Saya menyuruh Antonio mengeluarkannya dan mengundang orang asing itu untuk makan siang dadakan. Jika ia sudah lama tidak merokok, ia pasti sudah berpuasa setidaknya empat puluh delapan jam. Ia makan seperti serigala lapar. Saya pikir penampilan saya pasti sangat kebetulan bagi pria malang itu. Sementara itu, pemandu saya makan sedikit, minum lebih sedikit, dan tidak bicara sama sekali, padahal sebelumnya ia sangat banyak bicara. Ia tampak tidak nyaman di dekat tamu kami, dan ada semacam saling tidak percaya di antara mereka.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Setelah remah-remah dan potongan ham habis, kami merokok cerutu kedua. Saya menyuruh pemandu memasang kekang kuda dan hendak berpamitan, ketika orang asing itu bertanya ke mana saya akan bermalam. Sebelum saya sempat memperhatikan isyarat pemandu, saya menjawab akan pergi ke Venta del Cuervo. "Itu penginapan yang buruk untuk seorang pria seperti Anda, Tuan! Saya sendiri akan ke sana. Jika Anda mengizinkan saya ikut, kita akan pergi bersama." "Dengan senang hati!" jawab saya sambil menaiki kuda. Pemandu yang memegang sanggurdi melirik saya dengan arti lagi. Saya mengangkat bahu seolah meyakinkan dia bahwa saya tenang, lalu kami berangkat.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Isyarat misterius Antonio, kecemasannya, beberapa kata yang diucapkan orang asing itu, terutama perjalanan tiga puluh liga dan penjelasan yang tidak masuk akal, sudah membuat saya menduga identitas teman seperjalanan saya. Saya yakin saya bersama seorang penyelundup, mungkin seorang bandit. Tapi saya tidak peduli; saya cukup tahu karakter Spanyol untuk yakin tidak perlu takut pada seseorang yang telah makan dan merokok dengan saya. Kehadirannya justru akan melindungi saya jika ada pertemuan yang tidak diinginkan. Dan saya senang mengetahui seperti apa bandit sebenarnya. Saya berharap orang asing itu akan semakin terbuka, dan meskipun pandangan pemandu, saya mengalihkan pembicaraan ke topik penyamun. Saya berbicara tentang mereka dengan hormat. Saat itu, ada bandit terkenal di Andalusia bernama Jose-Maria, yang prestasinya ada di setiap mulut. "Seandainya saya sedang berkuda bersama Jose-Maria!" pikir saya. Saya menceritakan semua kisah tentang pahlawan itu—semuanya baik—dan memuji kemurahan hati serta keberaniannya. "Jose-Maria hanyalah bajingan," kata orang asing itu dengan serius. "Apakah dia adil pada dirinya sendiri, atau ini sekadar kerendahan hati berlebihan?" pikir saya, karena dengan mengamati teman saya, saya akhirnya mencocokkan penampilannya dengan deskripsi Jose-Maria yang saya baca di gerbang berbagai kota Andalusia. "Ya, ini pasti dia—rambut pirang, mata biru, mulut besar, gigi bagus, tangan kecil, kemeja bagus, jaket beludru dengan kancing perak, legging kulit putih, dan kuda teluk. Tidak diragukan lagi. Tapi \u003Cem>incognito\u003C\u002Fem> -nya harus dihormati!"\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Kami tiba di \u003Cem>venta\u003C\u002Fem>. Itu persis seperti yang ia gambarkan: penginapan paling buruk yang pernah saya lihat. Satu ruangan besar berfungsi sebagai dapur, ruang makan, dan kamar tidur. Api menyala di atas batu datar di tengah ruangan, asap keluar melalui lubang di atap. Di sepanjang dinding, beberapa selimut bagal dibentangkan di lantai sebagai tempat tidur. Dua puluh langkah dari rumah, ada gudang yang berfungsi sebagai kandang. Penghuni yang terlihat saat itu hanyalah seorang wanita tua dan seorang gadis kecil, keduanya hitam seperti jelaga dan berpakaian compang-camping. "Inilah sisa-sisa terakhir penduduk kuno Munda Boetica," pikir saya. "Oh Caesar! Oh Sextus Pompeius, betapa terkejutnya kalian jika kembali ke bumi ini!"\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Ketika wanita tua itu melihat teman seperjalanan saya, seruan terkejut keluar. "Ah! Señor Don Jose!" serunya. Don Jose mengerutkan kening dan mengangkat tangannya dengan otoritas yang membuat wanita tua itu diam. Saya berpaling ke pemandu dan memberi isyarat bahwa saya tahu tentang orang yang bersama saya malam itu. Makan malam lebih baik dari yang saya harapkan. Di meja kecil, kami disajikan ayam jantan tua dengan nasi dan banyak cabai, lalu lebih banyak cabai dalam minyak, dan akhirnya \u003Cem>gaspacho\u003C\u002Fem>. Tiga hidangan pedas ini membuat kami sering minum dari kantong kulit berisi anggur Montella yang lezat.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Setelah makan, saya melihat mandolin tergantung di dinding—di Spanyol Anda melihat mandolin di setiap sudut—dan saya bertanya kepada gadis kecil itu apakah dia bisa memainkannya. "Tidak," jawabnya. "Tapi Don Jose bisa bermain dengan baik!" "Berbaik hatilah menyanyikan sesuatu untuk saya," kata saya kepadanya. "Saya sangat menyukai musik nasional Anda." "Saya tidak bisa menolak permintaan pria sebaik Anda yang memberi saya cerutu yang sangat baik," jawab Don Jose dengan gembira. Ia menyuruh anak itu memberikan mandolin, lalu bernyanyi sambil mengiringi sendiri. Suaranya, meskipun kasar, menyenangkan, dan lagu yang dinyanyikannya aneh dan sedih. Saya tidak mengerti sepatah kata pun dari liriknya. "Jika saya tidak salah," kata saya, "itu bukan lagu Spanyol yang baru Anda nyanyikan. Itu seperti \u003Cem>zorzicos\u003C\u002Fem> yang saya dengar di Provinsi," dan kata-katanya pasti dalam bahasa Basque." "Ya," kata Don Jose dengan tatapan muram. Ia meletakkan mandolin di tanah dan mulai menatap api yang hampir padam dengan ekspresi sedih. Wajahnya yang garang dan mulia mengingatkan saya pada Setan karya Milton. Seperti dia, mungkin teman saya sedang merenungkan rumah yang hilang dan pengasingan yang diperoleh karena suatu kesalahan. Saya mencoba menghidupkan percakapan, tetapi ia terlalu tenggelam dalam kesedihan.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Wanita tua itu sudah tidur di sudut ruangan di balik selimut compang-camping. Gadis kecil itu mengikutinya ke tempat peristirahatan yang sakral bagi kaum hawa. Pemandu saya bangun dan menyarankan saya ikut ke kandang. Mendengar kata itu, Don Jose terbangun dan bertanya dengan tajam ke mana ia pergi. "Ke kandang," jawab pemandu. "Untuk apa? Kuda sudah diberi makan! Anda bisa tidur di sini. Señor akan memberi izin." "Saya khawatir kuda señor sakit. Saya ingin señor melihatnya. Mungkin dia tahu apa yang harus dilakukan." Jelas Antonio ingin bicara secara terpisah. Tapi saya tidak ingin membangkitkan kecurigaan Don Jose, dan saya pikir yang paling bijaksana adalah tampak percaya diri sepenuhnya. Saya memberi tahu Antonio bahwa saya tidak tahu apa-apa tentang kuda dan sangat mengantuk. Don Jose mengikutinya ke kandang dan segera kembali sendirian. Ia mengatakan tidak ada yang salah dengan kuda itu, tetapi pemandu saya menganggap hewan itu begitu berharga sehingga ia menggosoknya dengan jaketnya untuk membuatnya berkeringat dan berharap menghabiskan malam dengan kegiatan yang menyenangkan itu. Sementara itu, saya berbaring di atas selimut bagal, membungkus diri dengan jubah agar tidak menyentuhnya. Don Jose, setelah meminta maaf karena mengambil kebebasan duduk begitu dekat dengan saya, berbaring di seberang pintu, tetapi tidak sebelum mengisi ulang senapannya dan meletakkannya di bawah tas yang menjadi bantalnya.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Saya pikir saya sangat lelah sehingga bisa tidur bahkan di penginapan seperti itu. Namun dalam satu jam, rasa gatal yang sangat tidak menyenangkan membangunkan saya dari tidur pertama. Begitu saya menyadari sifatnya, saya bangun, yakin akan lebih baik menghabiskan sisa malam di udara terbuka. Berjingkat-jingkat, saya mencapai pintu, melangkahi Don Jose yang tidur nyenyak, dan berhasil keluar tanpa membangunkannya. Di samping pintu ada bangku kayu lebar. Saya berbaring di atasnya dan mencoba tidur. Saat hampir menutup mata untuk kedua kalinya, saya melihat bayangan seorang pria dan kemudian bayangan kuda bergerak tanpa suara. Saya duduk dan mengenali Antonio. Terkejut melihatnya di luar kandang pada jam seperti itu, saya bangkit dan mendekatinya. Ia telah melihat saya lebih dulu dan berhenti menunggu. "Di mana dia?" bisik Antonio. "Di \u003Cem>venta\u003C\u002Fem>. Dia tidur. Kutu busuk tidak mengganggunya. Tapi apa yang akan kau lakukan dengan kuda itu?" Saya perhatikan Antonio telah membungkus kaki kuda dengan kain selimut tua untuk meredam suara. "Bicara pelan, demi Tuhan," kata Antonio. "Kau tidak tahu siapa orang itu. Dia Jose Navarro, bandit paling terkenal di Andalusia. Saya sudah memberi isyarat sepanjang hari, dan kau tidak mengerti." "Apa peduliku apakah dia bandit atau bukan," jawab saya. "Dia tidak merampok kita, dan aku yakin dia tidak akan." "Mungkin. Tapi ada hadiah dua ratus dukat di kepalanya. Beberapa lancer ditempatkan di tempat yang saya tahu, satu setengah liga dari sini, dan sebelum subuh saya akan membawa beberapa orang kuat kembali. Saya sudah akan mengambil kudanya, tapi binatang itu sangat liar sehingga\u003C\u002Fp>\n"]