[{"data":1,"prerenderedAt":-1},["ShallowReactive",2],{"$fvRLZIR1fTDuUQjMy9vk4KbSVGXwrLyf-znMY0olzJj0":3},{"work":4,"section":9,"illustrationUrl":12,"canModernize":13,"ejaan":14,"prev":15,"next":12,"variant":7,"html":18},{"slug":5,"title":6,"presentation":7,"spelling":8},"carmen","Carmen","ringkasan","eyd",{"ordinal":10,"title":11},5,"CHAPTER IV",null,false,"asli",{"ordinal":16,"title":17},4,"CHAPTER III","\u003Cp>Spanyol adalah salah satu negara dengan populasi nomaden terbanyak di Eropa, yang dikenal sebagai Bohemian, Gitana, Gipsi, Ziegeuner, dan sebagainya. Mereka kebanyakan tinggal atau berkeliaran di provinsi selatan dan timur Spanyol, seperti Andalusia, Estramadura, dan Murcia, serta banyak di Catalonia. Pria biasanya bekerja sebagai kusir, tabib kuda, pencukur bagal, serta memperbaiki panci dan perkakas kuningan, selain menyelundup dan praktik ilegal lainnya. Wanita meramal, mengemis, dan menjual berbagai ramuan, ada yang tidak berbahaya dan ada yang tidak.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Ciri fisik gipsi lebih mudah dikenali daripada dijelaskan; setelah mengenal satu, seseorang bisa mengenali anggota ras itu di antara seribu orang lain. Perbedaan utama terletak pada fisiognomi dan ekspresi. Kulit mereka sangat gelap, selalu lebih gelap dari ras tempat mereka tinggal, sehingga mereka sering menyebut diri \u003Cem>cale\u003C\u002Fem> (hitam). Mata mereka, dengan sudut yang jelas miring, besar, sangat hitam, dan dinaungi bulu mata panjang dan lebat. Tatapan mereka hanya bisa dibandingkan dengan makhluk liar, penuh keberanian sekaligus rasa malu, mencerminkan karakter bangsa yang licik, berani, namun "takut dipukul" seperti Panurge. Kebanyakan pria bertubuh tegap, ramping, dan aktif; penulis tidak pernah melihat gipsi gemuk. Di Jerman, wanita gipsi sering cantik, tetapi di Spanyol kecantikan jarang terjadi. Saat sangat muda, mereka mungkin dianggap menarik dalam keburukannya, tetapi setelah menjadi ibu, mereka menjadi benar-benar menjijikkan. Kebersihan kedua jenis kelamin luar biasa buruknya; rambut wanita gipsi dewasa tak terbayangkan.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Di beberapa kota besar Andalusia, gadis gipsi yang sedikit lebih cantik akan lebih merawat penampilan, menari untuk uang dengan gerakan yang menyerupai tarian terlarang di pesta karnaval. Seorang misionaris Inggris, Mr. Borrow, penulis dua buku tentang gipsi Spanyol, menyatakan tidak ada contoh gitana yang memiliki kelemahan pada pria di luar rасnya. Penulis menganggap pujian Borrow tentang kesucian mereka sangat berlebihan. Mayoritas seperti wanita jelek yang digambarkan Ovid, "Casta quam nemo rogavit" (suci karena tak ada yang meminta). Yang cantik, seperti semua wanita Spanyol, sangat pemilih dalam memilih kekasih. Borrow mengutip sebuah contoh: seorang pria tak bermoral menawarkan beberapa ons emas kepada gitana cantik dan ditolak. Seorang Andalusia berkomentar bahwa menawarkan emas kepada gipsi sama tidak efektifnya seperti menjanjikan dua juta kepada pelayan kedai; lebih baik menawarkan dua atau tiga piaster. Bagaimanapun, gitana menunjukkan pengabdian luar biasa kepada suaminya, berani menghadapi bahaya dan penderitaan demi membantu suaminya. Salah satu nama yang mereka gunakan untuk diri sendiri, \u003Cem>Rome\u003C\u002Fem> atau "pasangan menikah," menunjukkan rasa hormat rasial terhadap pernikahan. Secara umum, kebajikan utama mereka adalah patriotisme—kesetiaan terhadap sesama asal, kesediaan membantu, dan kerahasiaan yang tak terlanggar dalam hal-hal kompromistis. Hal serupa terlihat pada asosiasi misterius di luar hukum.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Beberapa bulan lalu, penulis mengunjungi suku gipsi di Vosges. Di pondok seorang wanita tua, anggota tertua suku, ia menemukan seorang gipsi yang bukan kerabat sedang sakit parah. Pria itu meninggalkan rumah sakit yang merawatnya dengan baik agar bisa mati di antara bangsanya sendiri. Selama tiga belas minggu ia terbaring di perkemahan mereka, mendapat perawatan lebih baik daripada anak atau menantu yang berbagi tempat tinggal, dengan tempat tidur jerami dan lumut serta seprai cukup putih, sementara sebelas anggota keluarga lainnya tidur di papan sepanjang tiga kaki. Begitulah keramahan mereka. Wanita yang sama, meski manusiawi terhadap tamunya, terus berkata di depan si sakit: "\u003Cem>Singo, singo, homte hi mulo\u003C\u002Fem>." "Segera, segera dia harus mati!" Mereka hidup begitu sengsara sehingga kematian tak menakutkan.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Ciri menonjol lainnya adalah ketidakpedulian terhadap agama. Mereka bukan ateis atau skeptis; mereka selalu menganut agama negara tempat mereka tinggal, tetapi berubah agama saat pindah negara. Mereka juga bebas dari takhayul yang menggantikan perasaan religius pada orang biasa. Bagaimana takhayul bisa ada pada ras yang umumnya mencari nafkah dari kredulitas orang lain? Namun, penulis mengamati kengerian khusus terhadap menyentuh mayat di kalangan gipsi Spanyol; sangat sedikit yang mau membawa jenazah ke kuburan meski dibayar.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Sebagian besar wanita gipsi meramal dengan sukses, tetapi sumber keuntungan lebih besar berasal dari penjualan jimat dan ramuan cinta. Mereka tidak hanya menyediakan cakar kodok untuk memegang hati yang berubah-ubah dan batu magnet bubuk untuk menyalakan cinta, tetapi jika perlu, mereka bisa menggunakan mantra kuat yang memaksa iblis membantu. Tahun lalu, seorang wanita Spanyol bercerita: suatu hari ia berjalan di Calle d'Alcala, merasa sedih dan cemas. Seorang gipsi yang berjongkok di trotoar berseru, "Wanita cantikku, kekasihmu telah mengkhianatimu!" (Benar.) "Maukah aku mengembalikannya?" Usulan diterima dengan gembira. Karena tidak mungkin melakukan sihir di jalan tersibuk Madrid, pertemuan diatur untuk esok hari. Gitana meminta saputangan, selendang, atau mantilla yang diberikan kekasih. Sebuah selendang sutra diberikan. "Jahit satu piastre di sudut dengan sutra merah—jahit setengah piastre di sudut lain—jahit peseta di sini—dan keping dua real di sana; lalu di tengah jahit koin emas—doubloon paling baik." Semua koin dijahit. "Berikan selendang itu, dan aku akan membawanya ke Campo Santo saat tengah malam. Kamu ikut jika ingin melihat sihir yang baik. Aku janji besok kau akan melihat kekasihmu!" Gipsi pergi sendiri ke Campo Santo karena teman Spanyol itu terlalu takut pada sihir. Pembaca bisa menebak apakah wanita yang ditinggalkan itu pernah melihat kekasih atau selendangnya lagi.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Meskipun miskin dan menimbulkan keengganan, gipsi diperlakukan dengan pertimbangan oleh orang-orang bodoh, dan mereka bangga akan hal itu. Mereka merasa sebagai ras unggul dalam kecerdasan dan sangat menghina orang-orang yang menikmati keramahan mereka. "Orang-orang Gentile ini begitu bodoh," kata salah satu gipsi Vosges kepada penulis, "sehingga tidak ada gunanya menipu mereka. Beberapa hari lalu, seorang petani memanggilku di jalan. Aku masuk ke rumahnya. Kompornya berasap dan ia minta mantra untuk menyembuhkannya. Pertama, aku minta dia memberi sepotong daging babi, lalu aku bergumam beberapa kata dalam bahasa Romany. 'Kau bodoh,' kataku, 'kau terlahir bodoh, dan kau akan mati bodoh!' Ketika mendekati pintu, aku berkata dalam bahasa Jerman yang baik, 'Cara paling pasti agar kompor tidak berasap adalah jangan menyalakan api di dalamnya!' lalu aku lari."\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Sejarah gipsi masih menjadi masalah. Kita tahu bahwa kelompok pertama, yang sedikit dan jarang, muncul di Eropa Timur sekitar awal abad kelima belas. Namun, tidak ada yang tahu dari mana mereka berasal atau mengapa mereka datang ke Eropa, dan yang lebih luar biasa, tidak ada yang tahu bagaimana mereka berkembang biak dalam waktu singkat dan dengan cara yang begitu besar di beberapa negara yang sangat berjauhan. Gipsi sendiri tidak memiliki tradisi tentang asal-usul mereka, dan meskipun kebanyakan menyebut Mesir sebagai tanah air asli, itu hanya karena mereka mengadopsi dongeng kuno tentang ras mereka.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Kebanyakan orientalis yang mempelajari bahasa gipsi percaya bahwa tempat lahir ras itu ada di India. Tampaknya banyak akar dan bentuk tata bahasa Romany ditemukan dalam idiom yang berasal dari bahasa Sanskerta. Selama pengembaraan panjang, gipsi mengadopsi banyak kata asing; dalam setiap dialek Romany terdapat sejumlah kata Yunani. Saat ini, gipsi memiliki hampir sebanyak dialek seperti jumlah kelompok terpisah. Di mana pun, mereka lebih mudah berbicara bahasa negara tempat mereka tinggal daripada bahasa mereka sendiri, yang jarang digunakan kecuali untuk bercakap-cakap bebas di depan orang asing. Perbandingan dialek Jerman dan Spanyol, yang tidak berkomunikasi selama berabad-abad, menunjukkan banyak kata yang sama. Namun, di mana pun, bahasa asli dipengaruhi secara berbeda oleh kontak dengan bahasa yang lebih maju. Bahasa Jerman dan Spanyol telah memodifikasi dasar Romany sehingga gipsi dari Black Forest tidak bisa bercakap dengan saudaranya di Andalusia, meskipun beberapa kalimat cukup untuk meyakinkan mereka bahwa masing-masing berbicara dialek bahasa yang sama. Kata-kata yang sangat sering digunakan, saya percaya, umum di setiap dialek: \u003Cem>pani\u003C\u002Fem> berarti air, \u003Cem>manro\u003C\u002Fem> roti, \u003Cem>mas\u003C\u002Fem> daging, \u003Cem>lon\u003C\u002Fem> garam. Angka hampir sama di setiap kasus. Dialek Jerman tampak lebih murni daripada Spanyol karena mempertahankan banyak bentuk tata bahasa primitif, sedangkan Gitanos mengadopsi bentuk Kastilia. Namun, beberapa kata merupakan pengecualian, seolah membuktikan bahasa awalnya umum. Preterit dalam dialek Jerman dibentuk dengan menambahkan \u003Cem>ium\u003C\u002Fem> pada imperatif; dalam Romany Spanyol, semua kata kerja dikonjugasi mengikuti model konjugasi pertama Kastilia. Dari \u003Cem>jamar\u003C\u002Fem> (makan), konjugasi reguler seharusnya \u003Cem>jame\u003C\u002Fem> (saya telah makan); dari \u003Cem>lillar\u003C\u002Fem> (mengambil), \u003Cem>lille\u003C\u002Fem> (saya telah mengambil). Namun, beberapa gipsi tua mengatakan \u003Cem>jayon\u003C\u002Fem> dan \u003Cem>lillon\u003C\u002Fem> sebagai pengecualian.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Sambil memamerkan pengetahuan kecil tentang bahasa Romany, penulis mencatat beberapa kata slang Prancis yang dipinjam pencuri dari gipsi. Dari \u003Cem>Les Mysteres de Paris\u003C\u002Fem>, orang belajar kata \u003Cem>chourin\u003C\u002Fem> berarti pisau—ini Romany murni, \u003Cem>tchouri\u003C\u002Fem> adalah kata yang umum di setiap dialek. Monsieur Vidocq menyebut kuda \u003Cem>gres\u003C\u002Fem>—ini juga kata gipsi: \u003Cem>gras\u003C\u002Fem>, \u003Cem>gre\u003C\u002Fem>, \u003Cem>graste\u003C\u002Fem>, dan \u003Cem>gris\u003C\u002Fem>. Tambahkan kata \u003Cem>romanichel\u003C\u002Fem> yang digunakan dalam slang Paris untuk gipsi—ini korupsi dari \u003Cem>romane tchave\u003C\u002Fem> (anak gipsi). Namun, etimologi yang benar-benar dibanggakan adalah kata \u003Cem>frimousse\u003C\u002Fem> (wajah), yang digunakan setiap anak sekolah pada masa penulis. Oudin, dalam kamusnya tahun 1640, menulis kata \u003Cem>firlimouse\u003C\u002Fem>. Dalam Romany, \u003Cem>firla\u003C\u002Fem> atau \u003Cem>fila\u003C\u002Fem> berarti wajah, persis seperti \u003Cem>os\u003C\u002Fem> dalam bahasa Latin. Kombinasi \u003Cem>firlamui\u003C\u002Fem> langsung dipahami oleh gipsi asli, dan penulis percaya itu sesuai dengan semangat bahasa Romany.\u003C\u002Fp>\n\u003Cp>Penulis menyimpulkan dengan peribahasa yang sangat tepat: \u003Cem>En retudi panda nasti abela macha\u003C\u002Fem>. "Di antara bibir yang tertutup, tidak ada lalat yang bisa masuk."\u003C\u002Fp>\n"]